人生的修行之诗意人生五

作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权。

第四期我们讲了苏曼殊、李叔同，这期我们讲讲波德莱尔、歌德。苏曼殊和李叔同，两位亦僧亦儒的诗人，苏曼殊英年早逝，李叔同中道出家，苏曼殊的母亲是日本人，李叔同的老婆是日本人，他们都是中国近代文化史上无可争议的大师。

夏尔·皮埃尔·波德莱尔，法国十九世纪象征派诗歌先驱，在欧美诗坛具有重要地位，其代表作《恶之花》是十九世纪最具影响力的诗集之一，他的代表作还有《巴黎的忧郁》《美学珍玩》等，我以前都曾推荐过，这是一个值得我们花时间去阅读的诗人。

波德莱尔能够在欧美诗坛留下美名，在于他在诗歌题材上的创新，摒弃传统的诗歌题材，选取城市的丑恶与人性的阴暗面，在习以为常的具象中，展现人性的各个层面。诗人拒绝把生活空虚地理想化，他要返回存在的本质，把社会病态诉诸笔端。波德莱尔认为“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦是精神充满了一种平静的快乐”。

波德莱尔的《恶之花》，把诗歌的创作引到了一个前所未有的境地。波德莱尔明确地指出，他要深入人的最卑劣的情欲中去，大胆地采撷几朵“恶之花”，呈现给世人。《恶之花》在艺术上的成就也很大，开创了一种新的创作方法——象征主义，提出诗歌应该重灵性。在波德莱尔看来，美不止存在于浪漫、和谐、积极向上的事物中，也存在于丑恶、颓废和腐坏的现实之中，《巴黎的忧郁》可以看成是升级版的《恶之花》。年，《恶之花》初版发行引起轩然大波，法国司法部开庭审理《恶之花》一案时，以“触犯公共道德和善良风俗”的名义罚款法郎，并强制删除其中六首所谓的“淫秽诗歌”，分别是：《首饰》《忘川》《致一位极乐女郎》《吸血鬼的化身》《累斯博斯》和《该下地狱的女人》。检察官在起诉书中说，波德莱尔的原则和理论是“描绘一切，暴露一切。他在最隐秘的皱襞里发掘人性，他的口吻刚劲而强硬，他尤其夸大了丑恶的一面，他为了使人印象深刻和感觉强烈而过甚其词”。

波德莱尔的美学原则（详见《美学珍玩》）直接影响了象征主义诗人魏尔伦、马拉美、兰波。魏尔伦强调诗歌的音乐性，“万般事物中，首要的是音乐”；主张诗歌的朦胧性，“最可贵的是令人半醉的诗歌，模糊和明晰在诗中互相结合”。马拉美热衷病态美，歌咏空虚、死亡与荒诞。兰波则热衷实践“声色味”交感理论。波德莱尔的美学原则还对现实主义、超现实主义艺术产生过深刻的影响。

法国象征主义诗人兰波尊称波德莱尔为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。芥川龙之介在小说《某傻子的一生》里说：“人生还不如波德莱尔的一行诗。”波德莱尔认为：“在每个人身上，时刻都有两种要求，一种趋向上帝，一种向往撒旦。对上帝的祈求或是对灵性的祈求是向上的愿望，对撒旦的祈求或是对兽行的祈求是堕落的快乐。”如今，波德莱尔已然成为众多文艺爱好者的偶像，甚至被封为现代社会“丧文化”的祖师爷，不知道大家读到这里，有没有想起高晓松的《如丧》。人们常将波德莱尔与巴尔扎克相提并论，而波德莱尔却更欣赏美国诗人爱伦·坡。

《忘川》

（忘川，希腊神话中的忘却之河，是冥间的五条河流之一，鬼魂饮此河水，就会忘记尘世的苦乐，跟中国的奈何桥和孟婆汤异曲同工）

残忍无情之魂，请紧靠我胸膛，

你这冷漠怪兽，心爱的虎女郎；

我颤抖的十指，愿久久

埋入你浓密的秀发中央；

你衬裙下弥散着芬芳，

我想把发痛的头匿藏，

再如枯萎的花朵一样，

嗅嗅往日爱情的浊香。

我真想睡！超过生之欲望！

死一般沉睡在甜美的梦乡，

把无怨无悔的吻，印遍你

古铜色光滑而秀美的身上。

为吞下刚刚平复的抽噎，

万物不及你深渊的花床；

你朱唇上栖着强大遗忘，

忘川在你的亲吻中流淌。

我认命，从此便乐天安详，

有如灵魂终获得救赎解放；

驯顺的祭品，无辜的囚徒，

热狂会将他痛苦之火拨旺，

为消除积怨，我啜饮

忘忧露和毒芹的琼浆，

你尖挺迷人的乳晕上，

从不禁锢心灵的向往。

…………………………………………………………………

《沉醉吧》

永远地沉醉吧！

这就是一切，

永远而唯一的一切。

为了不去感到时间那可怕的沉重

——它折断了您的肩膀

并把您向地下弯曲

您应该没有幻想地去沉醉

醉于何物？

——美酒、诗歌，

还是德性，

随您便，但是——

快沉醉吧！

如果有时在宫殿的石阶下，

在沟壑的草丛中，

在您房间呆滞的孤独里，

醉意减弱或消失了，

——您醒了过来……

那么请您去问问，

问风、问浪；

问星、问鸟、问钟表；

问所有在逃遁、呻吟的；

问所有在滚动、歌唱的；

问所有在高谈、鸣叫的

——“什么时辰了？”

那么，风、浪、星、鸟、钟

便回答您说：

“是沉醉的时间了！”

“为了不做时间的，

愚昧糊涂的奴隶，

快沉醉吧！

永远地沉醉吧！

“醉于美酒？醉于诗歌？还是醉于道德？

随您便，

但是请您快沉醉。”

…………………………………………………………………

冯·歌德，魏玛古典主义最著名的代表，作为诗歌、戏剧和散文作品的创作者，是德国最伟大的作家之一。歌德的一生，与席勒、莫扎特、贝多芬等艺术明星都有过交往，创作范围包括抒情诗、自由诗、组诗、长篇叙事诗、历史诗等各种体裁，最著名的是书信体小说《少年维特之烦恼》，诗体哲理悲剧《浮士德》。《少年维特之烦恼》还引起“维特热”，不少欧洲青年阅读后还掀起了一波自杀潮。《浮士德》、荷马史诗、《神曲》、《哈姆雷特》并列为欧洲文学的四大古典名著。恩格斯称“歌德和黑格尔各在自己的领域中都是奥林匹斯山上的宙斯”。

在当时欧洲弥漫在消极浪漫主义的逆流下，歌德说：“我和整个时代是背道而驰的，因为我们的时代全在主观倾向笼罩之下，而我努力接近的却是客观世界。”他把那些与世隔绝，沉湎于冥思苦想的诗人称为“主观诗人”，认为他们不配称为真正的诗人。歌德告诫作家“要面向现实”，善于到浩瀚无际的生活海洋中去汲取创作的素材。歌德认为，生活中到处有诗，关键在于作家是否善于不懈地去探求和发现。

歌德和贝多芬的故事相信大家都听说过，莫言还专门讲过。年，两位艺术大家在波希米的浴场托帕列兹散步，在回来的路上遇见皇族一行，歌德赶忙挣脱贝多芬的手臂，站在大路一旁，贝多芬怎么拖都不肯走，于是贝多芬被激怒了，他按了一按帽子，扣上外衣的钮扣，背着手气冲冲地往人丛中走去。亲王、太子、近臣看见贝多芬后，都向他脱帽致敬，皇后也客气地向他打招呼。贝多芬转过头来看歌德，发现歌德正深深地弯着腰站在路边，帽子拿在手里，贝多芬这个气啊，扬长而去……。

这个故事流传甚广，但是否真实谁也不知道。贝多芬见到国王扬长而去是了不起的，而歌德留在原地脱帽致敬，被认为没有骨气。莫言对这个问题有新的理解：……国王的仪仗队不仅代表权势，也代表很多复杂的东西，比如礼仪，比如国家的尊严以及其他许多象征性的东西，英国王子结婚，戴安纳葬礼，万人空巷，那么多人看，你能说路边的观众都是卑劣，没有骨气吗？……尊重世俗礼仪，是正常的。当然，歌德偶尔也抖一些小机灵，话说一次歌德在公园里散步，在一条仅能让一个人通行的小路上和一位批评家相遇了。“我从来不给蠢货让路，”批评家说。“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。

我之所以选歌德来说，一个重要的原因就是歌德很有“中国情节”，他被德国人称呼为“魏玛孔夫子”，他把自己在法兰克福的故居二楼主厅叫作“北京厅”，里面的布置很中国风，贴着中国风景的墙纸，有山水、亭台、垂柳、渔翁等。歌德读中国书，译中国诗，还试着写中国字，作中国诗，甚至曾想把《赵氏孤儿》改编成德国悲剧，曾沉迷于中国的皮影戏。

《中德四季晨昏杂咏》（节选）

（钱春绮译）

其一

疲于为政，倦于效命，

试问，我等为官之人，

怎能辜负大好春光，

滞留在这北国帝京？

怎能不去绿野之中，

怎能不临清流之滨，

把酒开怀，提笔赋诗，

一首一首，一樽一樽。

其二

杜鹃一如夜莺，

欲把春光留住，

怎奈夏已催春离去，

用遍野的荨麻蓟草。

就连我的那株树

如今也枝繁叶茂，

我不能含情脉脉

再把美人儿偷瞩。

彩瓦、窗棂、廊柱

都已被浓荫遮住；

可无论向何处窥望，

仍见我东方乐土。

其三

世人公认你美艳绝伦，

把你奉为花国的女皇；

众口一词，不容抗辩，

一个造化神奇的表现！

可是你并非虚有其表，

你融汇了外观和信念。

然而不倦的探索定会找到

“何以”与“如何”的

法则和答案。

其四

我沉溺于古时的梦想，

与花相亲，代替娇娘，

与树倾谈，代替贤哲；

倘使这还不值得称赏，

那就召来众多的童仆，

让他们站立一旁，

在绿野里将我等侍候，

捧来画笔、丹青、酒浆。