所有的铁锁都在生锈

所有的粉刷都在剥落

所有的围墙，都在等待

于是我把这片繁华，命名为废墟

一辆漆黑的两轮马车刚刚过去

没有人过问里面坐着医生还是巫师

于是我把断柱上那只沉默的鸟

命名为孤独

狗尾草已经高过了落日和庙宇

所有的承诺，已变成了瓦砾

于是我把这只缺了一只腿的石狮

命名为自己

荨麻草只长荨麻叶，牵牛藤只长牵牛叶

针茅只开细白的花，枇杷树不结一颗桃子

四季如此辽阔，从容和无微不至

于是我把这片饱含泪水的大地

命名为爱人

时间和茂盛的言辞不足以埋葬一切

一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头

一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根

于是我把这个进入坟墓的废墟

命名为繁华

世上形容金钱和宫殿的，也可以形容草垛

站草垛上，你看到的是故乡，乌鸦看到的

则是死亡

于是我把这些金黄的夜晚，命名为疼痛

于是我把那只打开翅膀打开沉默的

乌鸦，命名为希望

——刘年