太宰治在《晚年》里写过一段让我曾经觉得温暖的话。

“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

这段话看起来挺悲观。

但悲观的人却能够从中得到一些慰藉：

生活中多少还是有值得我们惦记的人和物。

——明天还是有希望的。

朋友说：“不知道为什么，

总觉得年有一种格外的孤独感。

也许是因为今年发生的事情都很离奇，

也许是因为今年我又一事无成地度过了，

往年到了这个时候，

我都会下定决心明年重新做人，

可今年连这样的决心都没有了。

我是不是出了什么问题？”

我知道，勉强说一些：

“放心啦，明年加油会更好”之类的慰藉的话，

并不能真正让对方真正感到慰藉。

反倒是一句“我也差不多”，

能让人觉得日子也没有那么紧迫。

年我们想要的东西并不多，

能实现一些小小的心愿，我们就觉得有还往前走下去的动力。

今天的推送，关于孤独。

但想到年孤独的不止你一个，

也许你也能感受到温暖吧？

从小父母离异，我很难在一个地方安定下来。

等到第三次转到新学校的时候，我决定再也不交朋友了。

有一年生日，我妈给我买了一个很大的蛋糕。

让我带到学校去分给班里的同学。

我进校门之前辗转绕了两圈，然后把蛋糕扔进了垃圾桶。

我被不少人说成是性格孤僻。

但正如村上春树所说：

“哪有人喜欢孤独呢？只是害怕失望罢了。”

唯独有一件事情让我至今觉得温暖。

那是某年儿童节，班主任准备了一大袋糖果，让班长每人发五颗。

因为坐在最后一排，发到我手里的时候只剩下最难吃的玉米味了。

我的同桌跟我一样，也常年坐在卫生角（扫帚和垃圾桶附近）。

他偷偷递了两颗荔枝味给我说：

“我喜欢玉米的，跟你换怎么样？”

我说：“玉米味的吃起来像鼻屎”。

他说：“靠，你也发现了！”

我一度怀疑他只是单纯喜欢吃鼻屎味的糖果，但后来他成了我在那所学校唯一的朋友。

这段友谊也持续了蛮多年。

对我而言，孤独就好像某种特殊口味的糖果。

不怎么好吃，但没别的可选。

如果有人愿意跟你交换口味，世界才会变得美好一些。

明年，我想再多交些朋友。

一个也不错。

我人生的三大孤独时刻：

中午在学校睡不着，发现所有人都睡得像猪。

当我睡醒的时候，发现所有人都在奋笔疾书。

后来终于考上了一所垃圾学校，稀里糊涂混到毕业，最后找了一份倒霉工作，每个月发工资还不够还上个月的花呗。

就觉得没钱好烦，怎么挣钱这么难，想吃麻辣烫但是好贵，我真的好废物啊。

想到最后只能自己躲在被窝里哭，哭着哭着就睡着了。

睡醒了，发现身边所有的人都在奋笔疾书。

好啦，看书去啦。

从小我就不是一个喜欢说话的小孩。

因为从小就有荨麻疹，严重的时候被别人当面小声议论说：

“看她的脸，好像癞蛤蟆的皮！”

渐渐地不愿意跟人交流，大部分时候都是一个人看书、看电视或者睡觉。

工作后心情焦虑的时候常常发作，脖子上大片大片的红疹，只能系着丝巾。

有时候同事会说：“你挺喜欢丝巾”。

我想反问是我喜欢吗？

但表面也只是笑着点点头。

后来，在网上看到一篇文章说：

“荨麻疹是一种过敏反应。

当你过敏的时候，身体会释放组胺保护自己免受感染。

然后组胺会让人皮肤肿胀瘙痒，出现荨麻疹的症状。

从某种层面上来说，孤独和荨麻疹是同一现实的不同表现。

我们下意识地拒绝与他人建立关系，是因为害怕受到伤害。”

确实，独来独往给了我安全感。

只要下了班能窝在自己的床上，就觉得心满意足了。

至于是不是看上去太孤独，我倒是不介意别人怎么评价。

正如美国作家JodiPicoult说：

“如果你遇到一个孤独的人，无论他们告诉你什么，都不是因为他们喜欢独处。

那是因为他们曾经试图融入这个世界，而人们一直让他们失望。”

明年，我的荨麻疹和孤独症都会好一点吧。

提到孤独，脑海里总会浮现出自己坐在出租车里的情景。

把窗户打开，风吹的眼睛睁不开，外头是霓虹闪烁的城市夜色。

来到一个城市是这样，离开的时候也是这样。

无论到哪里，好像都没有自己能够真正落脚的地方。

十九岁的时候，自己站在北京的街头，从南锣鼓巷走到地坛，穿过大街小巷，看到院落晾晒的衣服，头顶的树荫，白墙黑瓦，金色的银杏，来往的车辆，神色各异的行人，尚且能从这种孤独感里获取一些满足。

“我很孤独，但很特别。”

别人问：“你是不是很难受呀？”

我说：“并不是那种难以承受的难受，而是一种自我贬低的享受。

把自己放在一种落魄的境地中，往往在精神层面能够把自己美化成怀才不遇的诗人、作家。

但有一天意识到自己并没有什么过人的天赋和才华，才会真正的体会到什么叫难受。”

那时候，我还能沉湎在孤独里年轻，多好。

渐渐地，告别青春的孤独，然后迎来中年的孤独，也挺好。

明年，我要做一个看起来成熟的大人了。

半夜，删掉了一条只有三个人点赞的朋友圈。

前几天，喝饮料中了“再来一瓶”。

一时之间却不知道这种快乐应该跟谁分享。

念书那会儿，身边至少还会有几个人因此在你身边笑着起哄。

我总沉浸在这种不现实的回忆中。

28岁，身边的朋友已经开始结婚生子了，而我好像还活在那个18岁的躯壳里。

看着他们登上船只，而我还站在岸边朝着沙子里的洞，满脸兴奋地喊：

“快来看，这里面肯定有螃蟹！”

等我抬起头一看，周遭寂静，人生宛如荒岛。

鲁滨逊身边还有星期五，但我只有朝九晚五。

希望明年，我等到船来吧。

上周跟朋友出去的时候，感慨好几个月没有见过这样的好天气了。

冬日的阳光明媚，给人一种想要洗心革面的冲动。

朋友叹气说：“我又要开始悲秋哀冬了。”

我：“为什么？”

朋友：“阳光越好，越觉得心里空落落的。”

我：“可能是因为大家事业心都很重吧，古往今来一到秋冬就开始想，这一年又要过去了，我这一年干了什么呢？

靠，什么都没干，依然是一事无成的一年。

——不是冬天让人感伤，是自己的表现让自己难过。”

朋友：“你说的很有道理。”

我：“但由于本人胸无大志，从不觉得自己会成为什么大人物，所以活的就比较盲目乐观。

你要是不平衡的话，看看我你就不会觉得这一年一事无成了。”

朋友：“那我谢谢你。”

一年跟一年交替的时候，人确实容易孤独。

但好在大家都有人生的起起伏伏，所以我的状况应该也不算最糟糕。

如果今年最后一天觉得不开心的话，给朋友打个电话聊聊吧。

或许你得到的安慰，会比想象中更多。