漫歌集

罗伯特·洛威尔

△罗伯特·洛威尔（RobertLowell，-），美国诗人。bySteveSchapiro

水

这是缅因州的一个龙虾镇——每天清晨，一船船的工人启航，前往各岛上的花岗岩采石场，剩下几十幢萧瑟的白色木造房子粘在一座岩山上，犹如一些牡蛎壳。我们下方，海水舔着鱼梁，那零乱、细小的火柴棍迷宫，为诱饵而来的鱼被困其中。记得吗？我们曾坐在一块石板上。隔着时光中的这段距离石板就像虹膜的颜色，被腐蚀着，变得更紫，但它只是寻常的石灰岩被海打湿的时候变成寻常的绿色。海终日打湿我们脚下的岩石，一小片一小片撕下它们。一天夜里，你梦见你是一条美人鱼，被缠在码头桩子上，你设法用手扯下那些藤壶。我们希望我们的两个灵魂可以像海鸥一样回到岩石。最终，水对我们来说太冷了。

这首诗献给毕肖普，并具有毕肖普的诗风，主要取材于毕肖普给洛威尔的一封信。年7月25日至10月1日，毕肖普住在美国缅因州汉考克县的斯托宁顿（Stonington）小镇，她在信中这样写：“那些船把人们从采石场带回来，就像囚犯船。我刚才一直沉溺在一个噩梦中，梦见在寻找一条气喘吁吁的美人鱼，在其中一个暴露的码头下面。你知道吗，它正努力从桩子上撕下贻贝来吃——恐怖。”（年9月8日）

鱼梁（weir），拦截游鱼的枝条篱。

藤壶（barnades），附着在海边岩石上的一簇簇灰白色、有石灰质外壳的节肢动物。

阅读自己

像千万人一样，我只是骄傲，且不仅如此，擦亮使我血液沸腾的火柴；我记住了使河流着火的把戏——不知何故，从来没有写过回顾的文字。我是否可以设想，我消殒时身边是千金藤，在帕纳索斯山的小坡上获得了属于我的草地……蜂巢的筑成离不开一只蜜蜂，圆叠加着圆，小室叠加着小室，一个陵墓的蜂蜡和蜂蜜——这个圆顶证明它的建造者尚在人间；昆虫的尸体在蜂蜜中得以防腐，祈祷它易于腐烂的作品存留长久足够偏爱甜食的熊亵渎——这本打开的书……我打开的棺材。

帕纳索斯山（Parnassus），位于希腊中部，在希腊神话中，阿波罗和缪斯居住于此山。

这些风（哈丽特）

我看见这些风，这些是树梢，这些不比绿色的桤木树丛更加沉重；被微风吹拂着，它们开始混杂一处，比赛看谁更不稳定……身在太高的地方而不能俯身与灌木丛争斗，这些是风……楼下，你在立式钢琴上纠正音符，两次挺立，在这个从整块夏天的绿布上撕下的星期日正午；你的房间曾是洗衣房，松动的水龙头敲击时间，你的锤子是《夜曲》令人敬畏的和弦，你的第二次创作。自从你第一次开始号啕大哭，从坚不可摧的草坪爬到这个受保护的房间，多久一次风穿过灵感之息——在这些风中也是，对一切事物不可靠的碰触。

《夜曲》（TheNocturne），指肖邦的《夜曲》。

长夏

黎明时，朋友们简短干脆的告别；夜晚，敌人重新集结，脚步杂沓，殊难移动，像马戏团贵宾犬在圆球上跳舞——某种非人之物总在我们身上升起，以拥抱击打你，伸出一只犹豫不决的手，挺直如扫帚；把明亮的原木堆得更亮，直到我们大汗淋漓闪闪发光，像涂了热油：纯酒精、明亮的液滴、十分钱硬币大小、银色……每天，更沉痛地决定留下，每天，更残酷，神秘莫测且根深蒂固，脱水，在火中微笑，解去他那柔嫩的、结着血痂的脚上的绷带，踢开最后一只废弃的瓶子时受的伤。

渔网

任一惊奇得令我们目眩的清晰事物，你漫游的寂静和明亮的意外收获，海豚被释放，去捕捉闪光的鱼……说得太少，随后又太多。诗人们年纪轻轻就死去，其节拍令他们不朽，原本的声音唱着，走了调；那老演员不能读懂他的朋友们，然而，他大声读着自己，天才嗡嗡聒噪让观众席沉寂。那诗行必有终止。而我的心升起，我知晓我已一生欣喜于打结、解开一面沥青绳的渔网；鱼被吃掉，网就会挂在墙上，就像难以辨认的青铜被钉在没有未来的未来之上。

参见贺拉斯《颂诗集》第1部第5首第13—16行：“献祭的铭牌挂在庙墙上/是见证者，祭拜神，/我把海水浸泡的衣服挂在那里。”[据费里（Ferry）英译《贺拉斯颂诗》（）]

参见贺拉斯《颂诗集》第3部第30首第1行：“今日我完成一个作品，它比青铜更恒久。”（出处同上）

△洛威尔和他的第三任妻子卡洛琳·布莱克伍德，年。byWalker-Evans

秋日周末在米尔盖特

一白昼什么也不诉说，什么也不缺少……上帝；但正是那月光试图给我的生命戴上金帽，从我生活和所爱的事物中索取费用，朝圣者走在这条轮廓鲜明的罗马大道上。你的肖像美丽动人，透露着你的真诚，画家，你的第一任丈夫，让女孩们目不转睛。你墙上的镜子，一张镶有宝蓝色平板玻璃的垫子，镜子呈涡卷形，被叶片缠绕，显现这张脸，巨大的眼睛和黎明般的凝视，平静的沉思，显然设法忘记，自一九五二年以来……我看着一群焦虑、混乱的母牛瑟瑟发抖；你坐着，用栗木树叶做鱼的脊柱。我们在十字路口，我们无视事实不再惴惴不安，我们力量微弱。二湿漉漉的叶子，绿黄色，如橡胶保持不动，能比我们紧盯着窗口的眼睛持续更久；无人跌倒在满溢的空气中……一只虚弱的眼睛看见出生的奇迹。我是逆时针方向的……去年四月在伦敦，五十年代末在纽约，我们可曾相遇吗？秋天以硕大的绿叶浸湿我们的挡风玻璃；在美国，四季的赛车发动机埋葬了废旧木材，毫无停歇——叶枯病、街头染料和被抛弃的女孩……恋人一整天沉浸在杜松子酒里以解决他的难题。大自然，就像哲学家，有一个布局，只适合重复它擅长的事情：生命源于木头，生命源于生命。三米尔盖特屹立了四个世纪，良善的主人轮番替换，留下遗弃物。大部分失落其间。周末我们是主人，看着十月变得温暖惬意。正午的热从詹姆斯风格的砖块中提取毒药，邀请荒野来到我们的门阶：鼹鼠，荨麻，上周日的新闻，去年夏天的玩具，面包，奶酪，蜂蜜罐头，砍倒的榆树像菜园里的建造物一样堆叠。温暖的日子带来黄蜂，分享我们的幸运，蜜糖的沉溺者，进化的领航员；几十只落在啤酒罐里，攀爬着，嗡嗡鸣叫，像我们一样争辩，是留下被溺死，还是，丢弃腿和翅膀，逃走。

米尔盖特（Milgate），洛威尔第三任妻子卡洛琳·布莱克伍德（CarolineBlackwood，—）的乡村宅邸，位于英国肯特郡，18世纪早期帕拉第奥风格。曾为神秘主义哲学家、玫瑰十字会成员罗伯特·弗拉德（RobertFludd，—）所有。在18世纪经过重建和扩建。洛威尔与布莱克伍德于年结婚。

即卡洛琳·布莱克伍德的前夫吕西安·弗洛伊德（LucianFreud）。

詹姆斯风格（Jacobean），指英国国王詹姆斯一世（JamesI，—）统治时期的建筑、视觉和文艺风格。建筑方面结合哥特晚期的古典风格和都铎风格的尖拱、内部镶嵌，家具通常为橡木，以其粗壮的结构和球茎形腿脚著称。

夏潮

今夜我看着涌入的月光游弋在三朵玛瑙纹路的云团之下，将仿镀银金属脆片投射到海岸焦渴的花岗岩边缘。昨天，烈日群集的熠熠闪光；今夜，月亮没有卫星。这一整个浪掷的、在场的夏天，我们那游艇密集的港口百无聊赖地铺开——于我而言多么形象，就像你的肖像。我好奇是谁为它而如此巧妙地让你在意大利小艇的船首摆出造型，像一尊无腿而欲飞的少女艏饰像。时间出借了翅膀。去年我们醉酒后的争吵未经解释，除了一切，除了一切。当我们听到橡树枝叶坠落，难道是它招引来闪电？……我的木制沙滩梯依着一处螺栓而摇晃，重复着嘎吱作响的单调韵律——我不能走到海里。经过这么多逻辑严密的审问，重要的事我都不能做了。东风给联盟带来了骚乱——我想起我的儿子和女儿，还有三个继女，他们在遥不可及的暗礁上，可怕的哗哗作响的波浪冲刷着暗礁……逐渐侵蚀我所站立的防波堤。他们的父亲缺少慈爱的抚触在疏松的围栏上颤抖。

这首诗是洛威尔生前完成的最后一首诗，写于年8月31日，他去世前三天。该诗献给他的第三任妻子卡洛琳·布莱克伍德。

据前文出现的《美人鱼》（Mermaid）一诗，卡洛琳·布莱克伍德的“肖像”指的是她的一张照片。

布莱克伍德与前夫伊斯雷尔·契考维茨（IsraelCitkowitz）生有三个女儿。

罗伯特·洛威尔著；胡桑译

浦睿文化·湖南文艺出版社

年10月