“这个值得去拍！”在《影响世界的中国植物》——《花卉》一集最初的调研中，说起大树杜鹃的故事来，几乎每位老师都表示赞成，“在西方的园林里，无杜鹃不成园……”无论是从一种植物的生命史，是人类文明史还是其他，不管从哪个层面去讲，杜鹃的地位似乎无可撼动。

“植物不会说话，我们要替她说话。”总导演李成才常常提醒，你们能在植物身上体会什么，感动到什么，你和植物两个生命体之间的凝视又是什么？你们一定好好思考……《花卉》这一集中，选择了大树杜鹃、绿绒蒿、月季等作为主角讲述，一个“主角”隐秘在深山森林里的某个角落，另一个“主角”伫立在高原雪线之上，平常连见她们一面都难，怎么凝视？怎么思考？大家陷入了沉默。

一切，先从调研开始。

01

相识

茫茫丛林中，怎么去拍一棵树？起初，摄制组也很无助。大家首先能够做的，就是在确定好拍摄的主角后，去拜访业内最权威的老师。

云南。我们见到了奚志农老师，奚老师常年在野外拍摄，见过的动物比见到的人还多，是国内最顶尖的野生动物摄影师之一。当他得知我们要拍摄大树杜鹃后，立即在野外拍摄经验上为我们支招。

腾冲。我们见到了高黎贡山国家级自然保护区腾冲管护分局局长毕争。

毕争自己是一名鸟类摄影爱好者，当他看到我们时，意味深长地顿了一下。

“你们？”

“现在是几月份，现在是高黎贡山的雨季……我们进山都是问题！”

“那什么时候可以拍？”

“大树杜鹃开花，至少要等到过年。”

“想要踩点，你们过几月再来吧……”

高黎贡山，是“世界物种基因库”，是“生命的避难所”，仅仅想要进山，并不是一件容易的事。对于大树杜鹃来讲，她们都是有脾性的，选择生长在哪里，什么时候开花，是大年还是小年？人们很难预测和左右。

在大自然面前，人们的力量太微弱了。在第一次沮丧后，10月份，刚在白马雪山拍摄完的摄制组又来到了这里。

“能钻进皮肤的蜱（pí）虫、蚂蝗、熊……这可是人家的地盘，你们做好准备了吗？”

“别唬人啊，只要不出人命，还是可以尝试一下……”

毕争为我们的人身安全考虑。

“想”和“能”毕竟是两回事，想要进山，我们不是赤手空拳，我们得做准备。

劳保店、药店、超市，都走了个遍。虽说10月，但是山中的水势还是很大，穿防水鞋没用，10块钱的胶底鞋最好使。

说干就干。

02

相遇

理解一个生命的前提，首先是去感受她。如果不去亲眼看看，不做好拍摄计划，怎么能拍好呢？大家踏上了寻花之旅。

在调研踩点之前，原保山电视台副台长李根志老师为我们打预防针。

“山里蚂蝗多，如果蚂蝗吸附在皮肤上了，不要轻易拔，要智斗……”

“路边植物上的蚂蝗感应人的气息有个过程，走在最前面被咬的机率越小，所以走快点，别落后哦。”

庆幸的是，我们到丛林中时并没遇见蚂蝗。反而对我们挑战最大的是水路，仅仅上山路中，我们至少要穿越过35道水沟。冰凉的溪水常常没过膝盖，有时直到大腿根，水中的石头有青苔，非常滑，稍有不慎一不踩准，就被滑倒。大家笑称，这时候体重大的最有优势，因为不容易被冲走……

执行总导演张帆

丛林中没有路时，就拿砍刀劈一条路出来；山上没有吃的，还有压缩饼干；谁肚子不舒服，常备止泻药……其实生活中的困难都好克服，拍摄计划的制定最令导演和摄影师头疼。首先是没有电源，得想办法扛笨重的发电机上来；其次是山中没有信号，树林太密，光线不好，怎么能很好的航拍？事实上，这一次大家的各种尝试都没成功；山中的地势高低不平，摄影机三脚架更是无处落脚，另外，还要祈祷不惊动山中未冬眠的动物们……

林中地势

“是日无雨，亦无蚂蟥，轻装上阵，往返10+公里，全程7+小时，之前大雨毁桥，是以涉水渡溪70+次，趔趄无数，摩擦无数，路边辣手叶片无数，辗转白眉长臂猿观测点小憩，然终至大树杜鹃王。感慨、畅想、流连后测试无人机，沟底、山脊皆无所获。路遇观测员，寻找新视角。下山后听闻，当日黑熊出没，猎羊为食，与我等擦身而过。叹无缘。”

调研后，执行总导演张帆发表以上感慨。

好在有当地专业的向导和护林员们，大家沿着时有时无的小路走向心目中的大树杜鹃。

仰头看着八九层楼高的大树，树顶长什么样？树顶的动植物们过的好不好？拍摄时叶片花朵的细节能否捕捉到？成了盘旋在大家心头的困惑。

令人欣慰的是，这一次调研，摄制组还是有收获的，面对明年唯一一次拍摄机会，能否捕捉到大树杜鹃盛放的瞬间？大家在担心，在祈祷……

03

相知

“我们要以个体生命的立场，去尝试理解另外一种生命，你要去探索这个生命奇迹背后的磨难是什么，求索是什么，艰难付出是什么，喜悦渴望又是什么？”导演张帆提醒摄制组每个人。他曾念叨，我们只有以个体生命的同理心，重新解读周围的世界，重新认知人类的位置，才能超出我们认知的边界……

不管导演们是怎样的一种初衷，大家明确地知道摆在面前的任务是什么。春节前一星期，摄制组又进了山，这一次，与摄制组同行的有植物学家庄平老师，庄平老师研究了一辈子的杜鹃花，有他在，相信大家一定能拍好这个植物主角。

植物学家庄平

萧瑟的冬季，动物们也冬眠了。在这样的冷寂的一片丛林中，在人们攀登的困乏之中，突然有一树繁花出现在你眼前，不管是动物还是人类，很难不被吸引和震动。

年前，来自西方的植物猎人乔治弗雷斯特躲避过追杀，跋涉在同样的情境下，他被杜鹃花这样大的体量所吸引。于是，他砍倒几十米高的巨树，切下树干断面标本，漂洋过海将其带到英国，成就一世英明。

年后，在科技条件发达的今天，当我们再一次站在了同样一篇森林里，我们想要记录这朵花的故事。

不小心掉到沟里的摄影师

植物学家庄平

常年跑野外的庄平老师体力很好，在这样的丛林中，年纪最大的他总是跑在最前面为大家寻找拍摄对象“大树杜鹃”的蛛丝马迹。（其实，半年后我们才知道，当时庄平胃病复犯，下山后他才入院调养。）

多年前，庄平老师曾经来到这里，他在河边拾捡大树杜鹃的荚果，兴奋之余忘记了蚂蝗的叮咬，直到白衬衣上生满血痂变成红色一片，自己才察觉，他的背部皮肤也曾钻入一种虫子的半个身子，直到半月后洗澡时才发现……

“这没什么，这毕竟是人家的地盘，在这里你是入侵者……”庄平老师为我们讲述野外经历。其实，对于在中国这片土地上，一辈子扎根大地，冒生命危险进行植物学研究的老师大有人在，很多植物学专家倾注毕身之力只为研究一件事，他们的生命已经和这些植物融然一体。

“我想起晓峰了……”庄平老师仰头看着巨树，默默念叨了一句。

后来我们知道，晓峰曾是他的一个助手，多年前，他和庄平老师一起调研，和另外一个同事在汶川地震中遇难……此时此地，他和摄制组又来到了这里。

想要拍摄比8层楼房还要高的大树杜鹃，我们怎么去记录和呈现呢？航拍不可以，普通摄影机不好用……最后我们选择了最原始的方式——爬。

爬到树上去。

摄制组尝试了飞猫摄影系统。一般情况下，演播厅和体育赛事中，飞猫用的比较多。摄制组实在想不出用什么好的办法去拍摄盛开在树顶的花。于是，摄制组在两棵树之间，绑上绳索，在绳索间挂上设备进行拍摄。

摄影老师杨海洋戏称，在这里，现在让他头疼的不只是拍摄，爬树才是。

安装，架设这些设备，需要耗费大半天时间。

不管是悬挂的绳索及拍摄设备，是在山中休憩用的睡袋，食粮，还是发电机或是其他，摄制组都要徒步背到据点。其实，在摄影老师爬树的过程中，并没有做好完美的防护措施，全靠经验。摄影师杨海洋为了灵活操作设备，没有戴手套，一只手被丛林中疑似荨麻的植物蛰伤，一段时间内他的手部没有知觉。大家苦笑，终于知道寻麻疹中的“荨麻”这两字是怎么来的了……

“千呼万唤始出来！”

拍到树顶绚烂的花朵时，大家感慨万千。

张帆导演像保护孩子一样，时刻保护手中的素材盘

这是摄制组拍摄大树杜鹃的琐碎日常。

其实，对于我们真正的主角——植物，她们的故事，远比我们想象中的惊心动魄。通过看待她们，我们也在学习如何看待我们自己。今晚，《花卉》即将播出，这一集中不仅有大树杜鹃，有被世人称为喜马拉雅蓝罂粟的绿绒蒿，还有和平之花月季，有“华妃娘娘”口中的“一丈红”蜀葵……这些植物主角们的故事，希望能给您带来一份不一样的感受。

如果我们做的不够好，也请您接纳下我们的诚意……因为寻花之路，也是我们的修行之路。

在拍摄过程中，有苦有甜，我们拍摄到了一种鸟儿吃大树杜鹃花蜜的过程，研究这方面的专家也很惊喜，因为对于中国植物区系鸟类传粉现象中，这一类的鸟儿与大树杜鹃的关系还未见报道。

鸟儿偷吃花蜜的精彩瞬间，也是我们的惊喜瞬间。

文章来源：影响世界的中国植物